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‘Monsters are real, and ghosts are real too.
They live inside us, 

and sometimes, they win.’
– Stephen King, The Shining
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PROLOOG

ZES JAAR EERDER

‘Wie niet weg is, is gezien!’ Pip begint te tellen, met 
haar rug naar ons toe. We rennen het pleintje af, ver-
schillende kanten uit. Ik sprint achter mijn buurjon-
gen aan.
 ‘Ravi, wacht!’ roep ik. Hij kijkt achterom. Eigenlijk 
wil ik terug naar binnen, naar het feest van de buren. 
Zo meteen zetten ze voor de kinderen de film Liar Liar 
aan op hun grote tv-scherm.
 ‘Kom nou,’ schreeuwt Ravi. Ik ren harder om hem 
in te kunnen halen. Maar het volgende moment slaat 
hij links af. Gaat hij de steeg in? Slim, dan kom je uit 
aan de achterkant van onze huizen. Goede schuilplek-
ken. Ik stuif achter hem aan.
 Als ik de hoek om ben, zie ik hem niet.
 De stem van Pip klinkt door tot in de steeg. ‘Acht, 
negen...’
 Ik heb geen tijd meer om Ravi te zoeken, dus ik ren 
naar de achtertuin van ons huis. De schuurdeur staat 
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op een kier. Snel duik ik de schuur in. Hijgend ga ik op 
mijn hurken zitten, mijn hart klopt in mijn keel. Het is 
hier donker. Achter me verschuift iets. Mama zei laatst 
dat ze muizen had gezien. Dat ze gif moest strooien. Ik 
huiver en spits mijn oren.
 Voetstappen galmen door de steeg en gaan de tuin 
voorbij. Ik richt me op en duw de deur op een kier. 
Dan registreer ik een beweging vanuit de werkkamer 
van mama. Ik zie haar vanachter het halfopen gordijn 
vandaan komen. Waarom is ze nu al van het feest weg-
gegaan? Ze kijkt kort naar buiten. Haar staart beweegt. 
Het lijkt of ze danst.
 Of... Wacht, er is iemand bij haar. Een man. Het 
kan papa niet zijn, hij is naar Frankrijk voor zijn werk. 
Wie is het dan wel? Hij staat half verscholen achter het 
gordijn. Het enige wat ik kan zien, is dat hij kort haar 
heeft. Korter dan dat van papa. Ik krijg het ineens ijs-
koud. Wat doet hij bij ons thuis? Zo dicht bij haar?
 Hij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen 
zich aan. Ik slik.
 Verbijsterd staar ik naar de twee achter het raam.
 Ik wil dit niet zien, ik wil niet dat dit echt is. Ik knijp 
mijn ogen stijf dicht. Laat het alsjeblieft niet waar zijn, 
denk ik. En dan open ik ze weer.
 Ze staan daar nog steeds, dicht tegen elkaar aan. 
Mijn maag maakt een salto. Ik ga rechtop staan. Pro-
beer rustig te ademen. Wat nu?
 Het volgende moment voel ik een windvlaag in 
mijn hals... Geritsel achter me. Voordat ik me kan om-
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draaien, beukt er iets tegen mijn rug. Ik klap met mijn 
kin tegen de deur en val op de grond. Een pijnscheut 
trekt door mijn hoofd. In een flits zie ik een schim op 
me af duiken.
 Twee handen om mijn nek. Vingers drukken in 
mijn keel. Ik probeer te roepen, maar krijg bijna geen 
lucht.
 Iemand draait me op mijn rug en dekt mijn gezicht 
af. Gaat met zijn volle gewicht op me zitten. Hoe meer 
ik tegenstribbel, hoe harder hij terugduwt. Waarom 
doet hij dit? Wie is dit? Ik krijg bijna geen adem meer. 
Probeer me los te wurmen. Niet doen, wil ik roepen. 
Niet doen! Ik heb lucht nodig, snel.
 Mijn hoofd duizelt. Alle kracht vloeit weg uit mijn 
lichaam. Tranen branden achter mijn ogen.
 Mama, help me! Ik stik.
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1

KESS

Ravi verklaarde me voor gek dat ik het hele weekend 
een masterclass acteren volg. Snap ik, maar ik zet al-
les op alles voor mijn filmauditie komende maandag. 
Na een grappig rollenspel met zes andere deelnemers 
hebben we even pauze. Met de tranen van het lachen 
nog in mijn ooghoeken haal ik een flesje water uit mijn 
rugzak. Ik neem een slok. Dan pak ik mijn telefoon, 
maak een selfie en stuur hem naar Ravi.

Top hier. X

Zie ik tranen?

Je mist mij natuurlijk. 

Ik grinnik.

Ik mis je als kiespijn. Grappenmaker.
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Net als ik mijn telefoon wil wegstoppen, krijg ik een 
nieuw appje. Tot mijn verrassing is het van Sara.

Hey Kess, kan ik ff langskomen?

Ik zit ergens mee... Moet het kwijt.

Wil het alleen met jou delen.

Ik staar naar mijn telefoonscherm. Dus nu heeft ze 
mijn hulp nodig? Ik voel me blij en boos tegelijk. Soms 
vind ik het moeilijk dat Sara en ik de laatste maanden 
uit elkaar zijn gegroeid. Het is Nikki voor en Nikki na. 
En Nikki is niet van plan om Sara met mij te delen. Dat 
Sara zoiets belangrijks aan mij wil vertellen voelt gek, 
maar ook als een dikke middelvinger naar Nikki.
 Op mijn telefoon zie ik dat de pauze bijna voorbij 
is. Snel app ik Sara terug:

Hey Saar. Ben niet thuis. Wat is de juice?

Geen vette roddel.

Maar ik zweer het. Dit geloof je niet.

Heb iets ontdekt over iemand.

Niemand weet het.
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Ik kan het niet opschrijven. Als iemand het 

ontdekt…

Wanneer ben je thuis?

Ben naar een weekendmasterclass acteren.

Pas morgenavond terug.

Vanavond bellen?

Nee, lukt niet.

Moet naar een voorstelling.

Maandag ff na school voor ik naar auditie ga?

Of heb jij dan auditie?

Nee, ik ’s avonds pas. Na school is goed.

Dan kan ik het je ook laten zien.

Anders geloof je het niet.

Maar ECHT met niemand over hebben.

Het moet geheim blijven.
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‘Kess, we gaan verder. Kom je erbij?’ roept onze acteer-
coach.
 ‘Ik kom eraan,’ zeg ik. Mijn vinger hangt boven het 
scherm.

Je kent me, ik vertel niks door. Promise.

Ik leg mijn telefoon weg en ga terug naar de groep. 
Geen idee waar Sara het over heeft. Wat kan er aan de 
hand zijn?


